Господин Президент, не выбрасывайте блокнот!
В Ново-Огарево было тихо. Нас, молодых и не совсем молодых
писателей в количестве 13 человек, пропускали по одному, за
железную дверь с окошком.
Мы оглядывали высокие стены резиденции главы государства.
У ворот стоял улыбчивый, матерый милиционер, и если мы пытались
с ним пошутить, он весело, в тон отвечал.
Автор отличной книги «Я – чеченец!» Герман Садулаев,
букеровский лауреат Денис Гуцко, замечательный прозаик Илья
Кочергин – все мы не торопились, давая пройти девушкам и более
молодым коллегам.
В шутку я грозил Денису Гуцко, что если он опять поднимет тему
национализма в России (как он это уже делал на встречах с
Медведевым и Сурковым), то я непременно напишу черным мелком на
розовых стенах резиденции «Здесь был Гуцко!» и пририсую
свастику.
Гуцко смеялся и несогласно крутил лобастой головой.
Садулаев зашел предпоследним, я последним.
«Самые крепкие остались. Наверное, прозаики?» - пошутил
милиционер.
«Так точно», - ответил я.
Меня пропустили, предварительно проверив металлоискателем
одежду и предложив вытаскивать всё из карманов. Я и так всё
вытащил еще в автобусе, на котором нас привезли в Ново-Огарево.
Но у меня осталась пачка сигарет и зажигалка. В пачку
заглянули, там было 7 штук синих Winston, зажигалку повертели в
руках и отдали.
На входе в резиденцию Президента РФ стояли рослые охранники в
пиджаках. Они не мерзли, и даже не поеживалсь. Вели себя
приветливо.
У Президента проходило какое-то совещание, и нам пришлось
немного подождать в специальной комнате на втором этаже. Мы с
Кочергиным пошли покурить, но охранники на первом этаже
ответили, что здесь никто не курит.
Мы не уходили, перетаптываясь, и они разрешили нам покурить на
улице.
День был хороший, солнечный и бесснежный – ровно такой, чтобы
запомниться на всю жизнь.
Мы весело задымили. Потом обнаружили, что вокруг нет ни урн, ни
пепельниц, посему Кочергин бросил свой бычок с порога, а я, как
более ответственный, спрятал в сугроб, продавив бычок пальцем.
Весной он оттает вместе с сугробом.
Когда мы вернулись, Гуцко огорчился, что его не позвали курить.
Мы в ответ поведали про сплошь некурящую охрану, но тайно
признались, что за 50 рублей охранники выпускают покурить на
улицу. Предложили Гуцко подойти и незаметно сунуть полтинничек
охраннику в карман, тот-де не будет против, всё сразу поймет, и
потрафит русскому писателю в желании отравиться никотином.
Денис нам не поверил, он умный.
Наконец, нас пригласили в кабинет, там уже стояли охранники
Президента, телекамеры, журналисты. Я узнал Андрея Колесникова
(«КоммерсантЪ»), у него было скучающее и немного презрительное
лицо. Что ему, он столько раз Путина видел.
Тут вошел Путин и со всеми поздоровался лично, даже с
девушками. У него мягкая спокойная рука, он не стремился
сломать все шестнадцать пальцев тому, чью ладонь пожимал. И
улыбка у него спокойная и мягкая. По-моему я тоже улыбнулся в
ответ, хотя не настаиваю. Все, кто видели меня по телевизору,
утверждали потом, что у меня было хмурое, неприветливое лицо.
Видимо, я себя не контролировал.
Мне досталось место прямо напротив Президента, справа от меня
сидела критик Валерия Пустовая, а слева поэт Андрей Нитченко.
Слева от Путина сидела очаровательная девушка, драматург
Анастасия Чеховская, а справа - советник по культуре Юрий
Константинович Лаптев (за всю встречу он, по-моему, сказал
только три слова, эти слова были «Я не знаю» - и произнес он
их, когда Президент попросил напомнить отчество какого-то
чиновника).
Президент выступил с краткой приветственной речью, в ходе
которой сообщил, что книга это «стабильный носитель информации,
над которым не спеша можно посидеть, подумать, можно
поразмышлять».
Еще он сказал, что «160 национальностей говорят на русском
языке – разных совершенно людей, – это значит, что русская
литература, русский язык – это государственнообразующий фактор,
это совершенно очевидная вещь». И тут я совершенно с
Президентом согласился, всерьез говорю.
Молодые литераторы много говорили о необходимости помогать
литературе, литераторам и «толстым» журналам. Путин со всеми
соглашался и трижды произнес слово «дотировать» (а также
«напрямую дотировать») и не менее десяти раз слово, прошу
прощения за случайную рифму, «госзаказ».
При этом я иногда подрагивал плечами, словно вступал в холодную
воду. Мне очень сложно представить госзаказ на свои книги, это
должно быть очень веселое государство, с такими заказами.
Впрочем, ничего против госзаказа для детской литературы и тем
более против детского канала я не имею – а об этом тоже шла
речь, и Путин сказал, что детское телевидение на отдельной
частоте появится уже в этом году.
Тем временем мужчины в пиджаках и в бабочках разносили чай и
маленькие пирожки, которые я не решился поедать на виду у
Президента, и только смотрел на них иногда. Позже писательница
Ирина Мамаева рассказала, что свои пирожки она все-таки съела,
они были с мясом и очень вкусные. Мамаевой хорошо, она сидела
сбоку.
Зато чай был теплый и удивительно прозрачный, как будто
зеленый, хотя по вкусу оказался черным.
Президент был демократичен, прост и спокоен, и это все
постепенно почувствовали. Драматург Анастасия Чеховская
несколько раз перебивала Президента, подыскивая ему более
удачные слова, когда он, на малое мгновение замолкал в поисках
более верной формулировки, и Путин не обижался на свою
спонтанную помощницу.
Спустя несколько минут я с ужасом увидел, что Анастасия, - мне
так показалось, - гладит Президента по ноге. Нет, саму ее руку
из-за стола я не видел, но точно определил по движениям плеча
Анастасии, что рука эта делает нежные, гладящие движения.
Ситуация усугубилась и тем еще обстоятельством, что Президент
мельком ласково посмотрел на руку драматурга, не прекращая,
впрочем, свою речь.
Но потом мелькнули из-под стола черные мохнатые уши, и я с
облегчением догадался, что это незаметно подошла собака, и
положила голову ровно между ногой Президента и ногой
драматурга. Собачью голову гладила Анастасия.
- Ой, - весело сказала критик Валерия Пустовая, тоже заметив
собачку и немного испугавшись, хотя, возможно, только для вида.
- Не бойтесь, она не сильно укусит, - пошутил Президент.
Потом эта собака пришла к нам с Валерией, и я тоже ее погладил,
в руке у меня осталось несколько черных волосков с собачьей
головы, и я их положил в свой блокнот на память.
Тем временем меня ждало новое потрясение. Президент к слову
вспомнил кого-то из классиков, кажется, Чехова, который сказал
где-то о писателях, что они зачастую то немытые, то нечесаные.
Присутствующие писатели несколько напряглись, но Владимир
Владимирович сразу всех успокоил, сказав:
- Да нет, у вас всё нормально, я здесь вижу только двоих таких,
- и здесь он посмотрел на меня, а потом на своего помощника
Юрия Лаптева.
С ужасом я подумал о своей голове, которую последние десять лет
еженедельно брею наголо: как она могла показаться нечесаной, и
где я мог ее измазать, но тут Президент нас с Лаптевым успокоил
и пояснил:
- Я имею в виду, что вы небритые, - и он провел ладонью по
скулам и подбородку, словно оглаживая несуществующую бороду, и
показывая, где именно у нас наличествует растительность,
которой можно было бы избежать.
Но судя по улыбке Президента, наша небритость все-таки была
вполне простительна.
Я отпивал чай, уже немного освоившись. Правда, когда я
отклонялся на спинку стула и убирал руки со стола, охранник
Президента, стоявший чуть позади его, сразу мерил меня грозным
взглядом, напоминавшим взгляд Гарика Мартиросяна. Я тут же
возвращал руки обратно на стол, чтобы никого не нервировать.
По невидимым признакам поняв, что официальная часть завершена,
охрана попросила журналистов удалиться, и те, начав щелкать
фотоаппаратами раз в двадцать пять быстрее, постепенно вышли.
Мы остались без посторонних глаз, с ласковой собачкой и
охраной.
Догадавшись, что пришло время более серьезных бесед, Денис
Гуцко спросил Президента о национальной идее. В частности Денис
предложил вообще не искать эту идею, чтобы себя не
ограничивать, а жить так, свободно, не заморачиваясь, чтобы
потом не пришлось отвечать за ложные цели.
- Вы знаете, я действительно много думал на эту тему, - ответил
Президент, - И ничего хорошего пока не придумал.
Тем не менее, свое видение национальной идеи Президент озвучил:
- Главная задача – быть конкурентоспособными. И в науке, и в
экономике, и в культуре.
Писатель Герман Садулаев высказал опасения по поводу последних
событий в Чечне, с истинно кавказкой дипломатичностью сказав о
том, что наибольшей поддержкой там все-таки пользуются
федеральные силы и чеченский народ нельзя бросать на произвол
судьбы.
Здесь в голосе Президента впервые появились железные нотки, и
уверенная речь его в общих чертах свелась к тому, что опасения
Садулаева, скорее, безосновательны.
Здесь я вступил в разговор с темой, которую еще до начала
встречи с Президентом обещал не поднимать, но слово свое не
сдержал. За что прошу прощения.
Начал я, как водится у русских писателей, издалека.
Я сказал, что существует миф о внутреннем тяготении русских
людей к жесткой державной руке, к деспотии и к тирании. Но,
сказал я, русские люди помнят и ценит милосердие своих
правителей не меньше, чем любые силовые решения.
Посему, мне хотелось бы, - попросил я, - чтобы Россия
по-прежнему оставалась свободной страной, где могут заниматься
политикой любые политические силы, правые они или левые, не
важно.
И тем более, Владимир Владимирович, необходимо амнистировать
всех людей, которые находятся сейчас в российских тюрьмах по
политическим мотивам, - попросил я.
- Вы думаете, я никого не амнистирую? – спросил Президент, -
Иногда до позднего вечера читаю материалы по помилованиям, и
потом, не дочитав, подписываю не глядя.
- Ну тем более, - сказал я, - Мне хотелось бы, чтобы российская
власть вела себя более корректно, и, например, никто не
позволял себя таких выражений, которые позволил себе уважаемый
мной Владислав Сурков, однажды заявивший, что в России
необходимо стричь «яблоки и лимоны».
- Серьезно? – неласково усмехнулся Президент, - Это Сурков
будет их лично стричь? Я не знал.
- Да, было такое заявление…
- А вы, как я понимаю, один из представителей этих…
- Да, я один из названных плодов.
Путин кивнул головой: всё понятно. Хотя мне показалось, что и
до своего вопроса всё хорошо знал.
- А вы вообще, как себя воспринимаете, как строгого правителя
или как доброго? – спросил я, - Каким бы вы хотели быть
зафиксированным в истории?
- Ну зачем сразу «в истории»? Я еще жив.
- Можно оставаться живым, но не находиться во главе
государства, правильно? – спросил я.
Не став углубляться в тему продления президентских полномочий,
Владимир Путин сказал, что хочется остаться в памяти народной
«строгим, но справедливым».
Тут кто-то из молодых писателей попытался встрять со своим
вопросом, но я попросил с крайней степенью тактичности,
отпущенной мне природой:
- Может быть, Владимир Владимирович ещё как-то прокомментирует
мои слова?
- Вы знаете, я с представителями вашей организации никогда не
общался, - сказал Президент, - Вот с Григорием Алексеевичем
Явлинским общался, а с вами нет. Иногда только вижу вас в
отдалении, во время всевозможных мероприятий, вы то с
цензурными лозунгами стоите, то с нецензурными… И я до сих пор
не знаю, что вы хотите. Что вы хотите?
- Мы хотим быть допущенными в поле реальной политики, где по
вине и региональных избирательных комиссий и федерального
избиркома умышленно создаются проблемы для любых в той или иной
мере оппозиционных организаций, в том числе даже для таких как
СПС, не говоря о более радикальных.
- Нет, это не то всё. Что вы конкретно хотите? – подавшись
вперед, настаивал Президент.
- Владимир Владимирович, на любом заседании самой
провинциальной Городской Думы, могут быть подняты десятки
вопросов, а вы хотите… чтобы я вот сейчас…
- Нет, давайте не будем касаться частностей, где там что
починить надо и так далее. Что вы хотите в целом, что вам
нужно? У вас есть реальная возможность донести свои претензии,
минуя выборы.
Мне стало понятно, что от ответа мне не уйти, и в течении
десяти минут я старательно отвечал на вопросы Президента РФ. Я
рассказал о Белоруссии и о том, что нас покидает последняя
надежда на возможность союза с этой страной. Я рассказал о том,
что вообще наш внешнеполитический курс, в том числе отношения с
Грузией и с Украиной также оставляют желать лучшего. Но не
только с ними.
Кроме того, я сказал, что разделяю позицию людей, обеспокоенных
ситуацией в Чечне, где до сих пор не отлажена нормальная жизнь,
и мнимая стабильность держится, что называется, на штыках
федералов.
В социальном плане по-прежнему печальны темпы роста достатка
российских граждан, и такие понятия как «бедность» и даже
«нищета» до сих пор актуальны, сказал я. Что сказывается не
только на демографической ситуации, но и на состоянии общества
в целом, в том числе и на культуре, добавил я.
Я сказал, что проблемы помощи молодым родителям и проблемы
материнства дико актуальны, и сам я, как отец троих детей, не
очень чувствую заинтересованность государства, чтобы у меня эти
самые дети рождались, а потом росли здоровыми и образованными
людьми.
Я сказал, что национальные проекты не стали панацеей для
решения самых тяжелых российских проблем. Например, нацпроект в
области сельского хозяйства не принес вообще ничего, и сельское
хозяйство до сох пор не в состоянии обеспечить стране
продовольственную безопасность, а, скажем, нацпроект в сфере
жилья привел к тому, что жилье подорожало и стало еще более
недоступным большинству граждан России.
Я сказал, что могу говорить еще очень долго, но пришел сюда,
чтобы слушать главу своего государства.
Пока я говорил, Президент записывал в свой блокнотик ключевые
слова моего выступления. Выслушав меня, он кивнул головой, и
затем, в течении пятнадцати минут доказал, что союз с
Белоруссией невозможен, потому что сам Лукашенко этого не
хочет, но хочет лишь зарабатывать за счет России. Что отношения
с иными соседями, в том числе с Грузией - они ровно такие,
какие грузинское правительство заслуживает. Что путь, выбранный
для стабилизации жизни в Чечне - единственно возможный.
И, наконец, что в области социального обеспечения граждан
власть делает всё возможное.
- У нас зарплата растет на 11-12% в год – таких темпов нет ни в
одной стране мира, - сказал он.
- Рост расходов бюджета не может быть выше, чем рост экономики,
- пояснил Путин, - А у нас рост расходов опережает рост
доходов. Мы и так проводим нелибиральную политику.
Всё это он говорил, глядя мне в глаза, и завершив речь,
аккуратно вычеркнул из блокнотика всё, что записал, когда
говорил я.
Я надеюсь, что хотя бы слово «амнистия» осталось невычеркнутым.
Тут, правда, всё равно не удержался Денис Гуцко и сказал про
опасность национализма и о том, что бритоголовых надо сажать.
Президент в это время ласково смотрел на мою голову, лишенную,
как было отмечено выше, волос.
- Сажать, а потом амнистировать? – спросил Путин и Гуцко.
- Да зачем? – усмехнулся Гуцко.
- Вы посоветуйтесь с Прилепиным и придите с консолидированной
позицией, - ответил Президент.
Через пять, или, может быть, семь минут после этого, Владимир
Путин сказал, что ему пора. Верней он сказал так: «Как говорили
у нас в Питере: «Пора валить!»
Но чувствовалось, что писатели еще бы пообщались. Желательно на
тему литературы, а не политики.
Президент еще раз пожал всем руки, и я сказал ему: «Всего
доброго!», постаравшись вложить в последнее слово максимальное
количество эмоций.
«Всего хорошего!» - ответил он мне.
Когда мы все вышли на улицу, один из писателей пожал мне руку,
но несколько иных литераторов сделали такой вид, словно я
пролил чай на брюки Президенту и наступил на ногу его собаке,
чем поставил всех в неловкое положение.
Мы неспешно шли по снежку с Германом Садулаевым и он сказал,
обращаясь в никуда:
- Прости меня, мой маленький народ, я сделал всё, что смог.
Я засмеялся и сказал:
- И вы меня простите, мои дальние и близкие. Быть может, я был
неправ, но что я могу поделать…
Я всё-таки надеюсь, что человек, которым выпало руководить
страной в не самые легкие годы, еще проявит себя, как добрый и
милосердный правитель. Даже по отношению к тем людям, которые
заблуждались в чем-то.
Еще есть время что-то исправить. Там, в блокноте, было слово
«амнистия», и еще два слова: «свободные выборы». Не
выбрасывайте этот блокнот.
2007-02-20